海明威有個著名的理論，大概意思是一個作家的養(yǎng)成有個前提條件——有一個不幸的童年。

  我想，這些作家肯定是寧可不要滔天名聲，也想要幸福的童年吧。

  但是偏偏有一些父母，非常樂意送給孩子一個不幸的童年。

  比如說，張愛玲的父母張志沂和黃逸梵。

1

  童年時母愛缺位

  埋下一生缺乏安全感的種子

  黃逸梵與張志沂結婚時不過22歲，兩家也算門當戶對�？上�，結婚日久，矛盾越深。一對三觀迥然相異的夫妻，注定是貌合神離的。

  1924年，黃逸梵陪同小姑子張茂淵出國留學，借此離開了那個讓她窒息的舊式家庭。

  那一年，黃逸梵28歲，女兒張愛玲4歲，兒子張子靜3歲。

  有人曾說：“父母和食物一樣，都是有‘有效期’的�！�

  0—6歲是孩子情感依戀期、人格初步形成期的“有效期”，這個時期最最需要的是父母親常伴左右，盡好父母的職責，否則，容易造成孩子一生安全感的缺乏。

  幼年時期，母親的缺位讓張愛玲的童年缺乏安全感，從而讓她4歲時，就有了“懷疑一切的目光”。

  她曾在《私語》里這樣寫道：

  最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那里了。

  張愛玲8歲的時候，黃逸梵回國了，全家喜氣洋洋地搬到一座新洋房，家里有狗，有花，有童話書。全家有了團圓美好的新氣象。

  母親的回國，也曾給張愛玲帶來一段短暫的快樂時光。

  可惜好景不長，因為實在無法生活在一起，張愛玲父母終于徹徹底底離了婚。黃逸梵又漂洋過海去留學了，留下張愛玲姐弟，繼續(xù)跟隨父親生活。

  等到她再回國，中間又是數(shù)年時光過去了。

  童年期和少年期母愛的缺位，給張愛玲埋下了一生缺乏安全感的種子，使得她一輩子都在苦苦尋找那份無私包容的愛。

2

  父親的家暴

  致使她一生冷漠決絕

  張志沂和黃逸梵離婚后，娶了孫用蕃。兩人也算志趣相投，常對臥煙榻吞云吐霧。

  后母孫用蕃非常強勢，張志沂對她是言聽計從，張愛玲與父親的相處時間漸漸變少了。

  張愛玲中學畢業(yè)那年，黃逸梵回了國，張愛玲便常常到母親那邊去，有時候會留宿。

  那一天，張愛玲在黃逸梵處留宿時間過長，孫用蕃因為繼女沒有告知她而惱怒。

  爭執(zhí)過程中，孫用蕃一個耳光甩將過去，張愛玲想要還手，孫用蕃一路尖叫地直沖上樓。

  馬上，張志沂沖下樓，把這么多年來積攢的憤怒和厭憎都發(fā)泄在無辜的張愛玲身上。

  張愛玲的頭被他打得偏到一邊又偏到另一邊，“像一只死狗一樣”被張志沂又踢又打，直到老媽子過來拉開，他才住了手。

  之后，張愛玲又被父親關了大半年。據(jù)她自己說，禁閉期間自己得了瘧疾，父親都不曾給予醫(yī)治。

  年少的她萬萬沒想到，父親竟會受繼母的挑唆，還沒分清青紅皂白就拳腳相向。

  父親的這頓毒打和長達大半年的禁閉，打掉了張愛玲對父親的溫情和眷戀，關閉了她對親人的溝通和信任。

  從此，她的心變得堅硬而冷漠。

  最后，這場禁閉以張愛玲深夜出逃而告終。

  后來，張愛玲想轉入上海圣約翰大學讀書。

  此時，她與母親已失去聯(lián)系，姑姑張茂淵也沒多少錢，她建議張愛玲去找父親。

  兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚之后，便匆匆離去。

  從此以后，父女倆再也沒有見過面。

  父母親的愛和陪伴決定了一個家庭的溫度。

  雙親的冷漠和突如其來的暴力，會打掉孩子的親情之愛，使得孩子一腔怨憤深埋心中，性格也容易變得暴戾殘忍，或者冷漠決絕。

3

  母親的埋怨和不信任

  使得她一生無情

  張愛玲逃離父親之后，投到了母親懷里�？上�日子久了，發(fā)現(xiàn)跟母親生活在一起，并不是想象中那般美好。

  當時張愛玲還在讀書，沒有經濟來源，就得伸手向母親要錢。

  當時戰(zhàn)爭爆發(fā)，物價飛漲，黃逸梵沒有收入，又愛打牌。張愛玲問她拿錢，常常要忍受她陰陽怪氣的謾罵。

  時間一長，次數(shù)一多，“那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛�！�

  少女時期的張愛玲不會做家務事，黃逸梵便一次次教她，張愛玲笨手笨腳，很難學會。

  黃逸梵忍不住埋怨，有一次竟然說，我寧可你在得傷寒的時候死去。

  這類冷漠語言，對于敏感的張愛玲來說，無異于晴天霹靂。

  比起埋怨，更讓張愛玲心寒的是，母親的不信任。

  張愛玲在香港讀書的時候，受到了弗朗士老師的賞識。他看到張愛玲生活拮據(jù)，便特地送給她800元作為獎學金。

  那天，黃逸梵來看望女兒，張愛玲喜滋滋地把800元獎學金交給了母親。誰知，黃逸梵一轉身，就把800元輸在了牌桌上。

  不僅如此，她還質疑這筆獎學金的來源，懷疑是女兒與老師私通獲得的“勞務費”。有一次，她竟然在女兒洗澡時闖入浴室，檢查她還是不是處子之身。

  這件事情對心思敏感的張愛玲來說，無異于精神世界的幻滅。她長期虛構的美好母親形象，已蕩然無存。

  從此以后，她與母親恩斷義絕;她與雙親之間已無愛的憑靠，她要獨自一人，與這個冷漠的世界，持槍而恃。

  日后，張愛玲所寫的《燼余錄》里有幾處文字，體現(xiàn)了她這段時間的冷漠與自私。

  “我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的尸首�！�

  寫一個“生了奇臭的蝕爛癥”的病人終于死了之后，張愛玲寫道：

  這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞�！庇终f：“我們這些自私的人若無其事地活下去了。

  這些看起來觸目驚心的文字，備受當代文學評論家的非議。

  張愛玲曾說：“如果你認識從前的我，也許會原諒現(xiàn)在的我�！�

  父親的家暴，母親的埋怨和不信任，都是張愛玲無情的根源。

  往后余生，她與親人始終冷漠甚至隔絕，而她所想要的愛，都只能從朋友和丈夫處得來。

4

  得不到愛和陪伴的女孩

  長大后容易情感不幸

  張愛玲一生中，有過兩段婚姻，對方都是年紀比她大很多，甚至是可以做她父親的。

  童年時缺乏愛和陪伴的張愛玲，內心底住著一個脆弱小女孩，她太渴望擁有一位如父親般無限關愛和包容她的愛人了。

  她深愛的胡蘭成也是跟父親張志沂一樣，有著清瘦的面龐，古典才子的氣質和滿腹才華。

  胡蘭成老于風月，特別懂女人，能像蛇一樣鉆到女人心里去，深諳“若她涉世未深，便帶她看盡人間繁華;若她心已滄桑，便帶她去坐旋轉木馬”的技巧。

  她愛他愛到“低到塵埃里”，實在是因為，胡蘭成帶給張愛玲，太多可以填補內心空缺的東西了。

  張愛玲的七寸都被他牢牢地捏在手心。她把胡蘭成引為知己，感慨“因為懂得，所以慈悲”。

  然而，她愛得執(zhí)迷不悔，他卻還要頻頻出軌。先是護士小周，后是寡婦范秀美。

  在上海的時候，他還滋滋然地跟張愛玲提起小周。在溫州的時候，還向張愛玲要錢，去給范秀美打胎。

  與胡蘭成的這段曠世奇戀，使得張愛玲飽受詬病，戴了很長時間的“漢奸妻子”的帽子。后來遠走他鄉(xiāng)，很大部分原因也在于此。

  為了這一份愛和懂得，張愛玲付出的太多太多。

  世事往往總是這樣，童年得不到足夠的愛和呵護的女孩，在面對一份情感的時候，總是會喪失理智，迫不及待地用很低很低的姿態(tài)，全身心投入。

  以這樣一副姿態(tài)去對待愛情，哪有不失敗的?

  另一位民國才女林徽因在面對情感的時候，卻相當理智。

  豆蔻年華的她，在面對徐志摩狂熱的追求時，理智地看到了不合理之處，適時全身而退，選擇了更適合她的梁思成。

  林徽因和梁思成最終成了中國建筑史上的“神雕俠侶”，為保護中國古建筑和培養(yǎng)新中國的建筑人才，起到了至關重要的作用。

  只因為，林徽因從小便深受父親林長民的寵愛，父親用心陪伴她培養(yǎng)她，讓她接受了能力范圍內的最好教育。

  她內心的愛滿滿的，不需要一份狂熱的愛情來填補空缺。

5

  不幸的人用一生治愈童年

  從小得不到父母的愛和陪伴的張愛玲，用盡一生，只為治愈童年之殤。

  她一生人情寡淡，以至于在親情友情的世界里，她堅壁清野，連親弟弟張子靜，也可以四十年不問津。

  晚年的張愛玲，離群索居，為了躲避所謂的跳蚤，頻頻搬家，大部分家具物品都是一次性的，搬一次，丟一次。

  雖說她天性喜歡冷清，但是在我們俗人眼中，未免孤清地叫人心疼。

  1957年8月，張愛玲收到了一封從英國倫敦發(fā)來的加急電報，原來是母親黃逸梵病重。

  張愛玲當時經濟拮據(jù)，或許也是她并不想見母親，最后只是寫了一封信，并且附上100美元。

  不久，張愛玲卻等來了領取母親遺物的通知。

  相傳，得知母親去世的消息后，張愛玲面壁而哭，大病一場。

  直到兩個月后，才有勇氣整理母親的遺物。母親留給她一批古董，這讓她擺脫了一段時間的困窘日子。

  張愛玲也曾絮絮地寫過文章，回憶小時候父親帶她去買點心的事情，她要小蛋糕，父親買香腸卷。

  那年，在多倫多，她偶然看到類似的香腸卷，百感交集，一口氣買了四個。

  吃的時候，她會不會回憶起童年那一個家，會不會對父親，有一絲絲的原諒?

  晚年時，鄰居發(fā)現(xiàn)張愛玲常常面壁而坐，不知道在說些什么。

  他禁不住問：“您需要幫助嗎?”

  張愛玲回過頭來，有些自嘲地說：“對不起!慢待您了，真有點不好意思!請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫!”

  葉落歸根，人老的時候，都想回到那個童年時候的家。一切過往，都可原諒，一切錯誤，都可饒恕。

  張愛玲在《半生緣》里借曼禎之口說：“世鈞，我們再也回不去了�！�

  愛情，失去了，還能遇到更好的。親情，一旦錯過，便是永遠。

  古希臘神廟里有一句話，“人啊，認識你自己�！�

  看似簡單，卻要用一生去實踐。

  很多人，帶著原生家庭帶給我們的傷，我們也曾得不到父母充足的愛和陪伴。

  我們無法選擇自己的過去，但我們可以選擇自己的未來。

  而過去的痛苦，不過是告訴我們：我們不想成為得不到愛和陪伴的人，我們也不希望悲劇在自己孩子身上重演。

  從今往后，用心陪伴孩子，給他愛，給他溫柔，因為，他就是全新的我們。